Атолл Каролайн стал самым запоминающимся моментом и главным пунктом назначения в моей тихоокеанской экспедиции на катамаране Poe Reva, которую я совершил в 2019 году.

Атолл лежит в 837 км к северу от Таити, но во времени он опережает его на сутки. Если на Таити понедельник, то на Каролайн уже вторник: фактически те, кто находится на атолле, впереди планеты всей по исчислению времени суток. Наш экипаж состоял из двух участников: мой талантливый полинезийский капитан Тэаху и я — безумец, которому в 2018 году пришла идея добраться до этого удаленного атолла. Так я обратился в Poe Charters: расположенное на Таити агентство по аренде катамаранов. Среди капитанов этой компании никто раньше не бывал на Каролайне, и потому, когда началась подготовка к проекту, все они стремились получить эту работу. Не удивительно, что она досталась лучшему, самому увлеченному и смелому из капитанов. Для Тэаху, как он потом мне сказал, это была уникальная возможность, которая выпадает только раз в жизни!

Наше путешествие началось на Таити. Не успели мы покинуть порт Папеэте, как нас сразу же встретили дельфины, игриво плавая вокруг носовой части катамарана.

С попутным ветром мы уже через несколько часов достигли Тетиароа. На сайте AirPano вы уже могли видеть мой тур, посвященный этому роскошному острову, известному как остров Марлона Брандо. Несколько часов я снимал, летая над лагуной Тетиароа, а затем мы направились прямо по курсу к атоллу Каролайн. 

В момент, когда мы проходили перед курортом Brando, западнее острова горизонт пылал оранжевыми красками в лучах заходящего солнца, и океан был относительно спокоен.

Ночь наступила внезапно, как это часто бывает в тропиках: через считанные минуты ты оказываешься в кромешной темноте, если не взошла луна. Ночью мы осознали, что доплыть до Каролайна на одной силе ветра не получится. Наша скорость резко снизилась. Поэтому утром мы приняли решение немного изменить маршрут и направиться в сторону атолла Рангироа. Тэаху мастерски провел катамаран в бурных водах пролива Аватору, где во время приливов и отливов образуются большие волны, вихри и турбулентность воды. Здесь мы «припарковали» судно, и я отправился на сушу — купить максимально возможное количество топлива. Только на пластиковые канистры я потратил 600 евро! Было здорово снова увидеть этот остров спустя два года после моего первого визита сюда. Я сделал несколько панорам пролива Аватору, и мы продолжили путь к атоллу Каролайн.

Во время долгих переходов по открытому океану нам приходилось нести дежурство по ночам: каждые три часа мы сменяли друг друга на посту. Представьте, что вас разбудили в час ночи и вам нужно идти на палубу — каждые 20 минут проверять горизонт на наличие других судов или изменения погоды. Кроме того, я следил за навигационными параметрами автопилота, чтобы не сбиться с нужного курса. И мы ни разу не встретили другого судна. Ни одного — за 18 дней экспедиции и 2400 км пути. Призрачная часть Тихого океана! По ночам также нужно быть очень бдительным на палубе: если ты упадешь в море, твоя жизнь окончена. В темноте крайне сложно увидеть человека среди темной воды, и Тэаху ни за что не услышал бы мои крики, перекрываемые шумом мотора. Поэтому на все время путешествия у нас действовал строгий запрет на алкоголь. И, наконец, важность подходящей погоды. Дождь обычно означает две вещи: либо полное исчезновение ветра, либо наоборот — сильнейшие неожиданные порывы, и в таком случае необходимо спускать парус, чтобы избежать поломок.

Однажды в районе десяти вечера мы сидели на крыше катамарана, разговаривали, и вдруг практически одновременно поняли, что что-то обманывает наши чувства и органы восприятия. Я смотрел в сторону горизонта, на восток. Ночь была ясной: всего лишь несколько облачков на небе и полная луна, которая появляется между ними, как на старых полотнах художников. Затем мне стало казаться, что она, как большой круглый мяч, прыгала вверх-вниз и двигалась из стороны в сторону. Это не могло быть атмосферным явлением, потому что сама картинка луны была чистой, четкой и резкой по краям. Но она все же перемещалась как единый цельный объект. Когда я попытался сфокусировать свой взгляд на облаке для сравнения, то мне стало ясно, что видимое расстояние между ним и луной быстро меняется. Не я один думал над этим: мы с Тэаху одновременно спросили друг у друга: «Какого черта происходит?» Точного ответа нет до сих пор. Мое предположение заключается в том, что это тип оптической иллюзии, генерируемой нашим разумом. Поскольку мы сидели на крыше качающегося на волнах судна, наш мозг пытался стабилизировать картинку, и это могло спровоцировать странный эффект. Позже в интернете я нашел об этом упоминание — правда, всего одно.

При крейсерской скорости примерно 6 узлов (около 12 км/ч) у нас ушло приблизительно 50 часов, чтобы добраться до атолла Каролайн. Как же мы были взволнованы, когда среди волн наконец показался кусочек земли Южного острова! Незадолго до этого приближение суши  было ознаменовано многочисленными морскими птицами, которые вышли на дневную охоту. Они были любопытными и уже на расстоянии 40 км от атолла подлетели к нам очень близко. Их внимание особенно привлекла наживка для рыбы, которая тянулась за нами в воде в 30 метрах от борта (хотя ни одной рыбы за все путешествие таким способом мы не поймали!).

Время нашего прибытия на атолл было идеальным: мы приплыли раньше полудня, и солнце было у нас за спиной. Это ключевой фактор для входа в Слепой канал (Blind channel). Он носит такое имя неспроста, поскольку ведет не в лагуну, а на песочное мелководье Южного острова. Так как никто из компании Poe Charter раньше здесь не был, я сам перед экспедицией кое-что разузнал: прочитал книгу Рона Фальконера «Вместе наедине» (Ron Falconer: Together alone) о годах, проведенных им здесь с женой и двумя детьми. Там же он дал подсказки, как войти в канал. А еще я нашел его на Фейсбуке, и у нас была большая переписка перед поездкой. 

Когда мы приблизились к Слепому каналу, GPS показал, что он прямо перед нами, хотя разглядеть его было сложно из-за волн, набегающих отовсюду. Увидев, насколько он на самом деле узкий, мы очень удивились: используемая ширина была всего метров 16! Первое, что попадается на глаза, это обломки корабля — как зловещая шутка «Добро пожаловать на Каролайн!» Нам также было известно, что на дне канала есть торчащие железные прутья — остатки рыболовных садков примерно 20-летней давности.

Я показал Тэаху сообщение об этом двумя днями ранее. Я немного нервничал, видя, как он читает, и знал — ему будет непросто. План был таков: я остаюсь на катамаране в океане, а Тэаху идет на разведку на резиновой лодке (мы их еще называем «Зодиак») проверить торчащие железные прутья. Однако давление и стресс были так сильны, что он решил сразу войти в пролив. Я подготовил все необходимые вещи для эвакуации на случай получения пробоины в катамаране. Тэаху выполнил фантастический маневр на входе.  

По его словам, это было на грани самоубийства: ни один бывалый капитан не рискнет зайти в канал на катамаране такого размера — слишком много риска! Сразу после входа в русло катамаран нужно остановить, чтобы не попасть на кораллы. Когда мы бросили три (!) якоря, к нам пришла «приветственная делегация»: акулы! И не самые добродушные: мы были в очень удаленном месте, где даже чернопёрые акулы весьма агрессивны — они просто не привыкли к людям. Когда Тэаху проверял один из якорей, ему пришлось откинуть одну серую акулу за плавник. Он — из числа коренных полинезийцев Таити, вырос бок о бок с этими хищниками, катаясь на 5-метровых волнах, но эти акулы беспокоили даже его. Получить травму, находясь далеко от цивилизации, крайне опасно.

Столь отдаленное место вызывает особое чувство: с одной стороны, так здорово видеть всю эту красоту, нетронутую человеком, но с другой, чем дальше ты от людей — тем больше нервничаешь. Еще сильнее начинаешь ощущать, насколько ты мал, особенно посреди Тихого океана — самого большого на Земле. На самом деле, наша планета должна называться Вода, а не Земля, ведь две трети ее поверхности покрыто водой!

Надежно встав на якорь (так мы, по крайней мере, предполагали), мы пообедали и сразу же приступили к съемкам с воздуха. Глядя на эти панорамы, вы сами увидите, что лагуна похожа на лабиринт. Иногда вода была настолько мелкая, что даже наша резиновая лодка не могла пройти. Нам приходилось вылезать из нее, толкать и идти рядом, опасаясь акул: ведь когда передвигаешься вброд, акулы могут принять всплески от твоих ног за раненую или больную рыбу — это пир для них. Иногда приходилось очень быстро запрыгивать в лодку: если они подходили слишком близко. 

Обычно бояться этих видов акул не стоит: чернопёрые, лимонные (очень большие), рифовые акулы (не путать с длиннокрылой акулой, которая считается одной из самых агрессивных)  — я регулярно встречаю их в других частях Полинезии или в районе архипелага Раджа-Ампат Западного Папуа. Но атолл Каролайн — дикое место. Здесь ты можешь плавать с маской, лишь полностью погрузившись в воду, чтобы акула смогла оценить твой реальный размер. А если хищница подплывает слишком близко — нужно просто стукнуть ее. В СМИ акул слишком демонизируют и люди очень боятся их. Для меня же акулы как собаки: большинство не представляют опасности для человека, но есть некоторые виды, которые по своей природе очень агрессивны, и с ними нужно быть осторожным.

Вечером мы направились к моту Ана-Ана («моту» по-полинезийски — «маленький остров»): мне хотелось увидеть остатки небольшого поселения, который построили Фальконеры. Я хотел сделать панораму этого места с земли, но неожиданно был атакован муравьями и оставил этот план.

Вернувшись на катамаран, я позвонил родителям в Венгрию по бортовому спутниковому телефону и разбудил их — в той части планеты было 5:30 утра. Позже вечером мы с Тэаху обсудили план на следующий день. Тэаху предложил сначала разведать северную часть атолла и начать снимать панорамы там, а затем постепенно спускаться к югу. У меня же был четко расписанный план полетов двух моих дронов на все 6 дней, отведенных для пребывания на Каролайне. Поэтому было решено весь день целиком уделить съемке центральной, самой красивой и изысканной части атолла: сделать лучшие и красивые панорамы не откладывая, как можно быстрее. Ведь никогда не знаешь, что может произойти — вдруг погода испортится, или что-то другое помешает.

Сразу после раннего подъема мы позавтракали, и уже в 6:20 солнце светило со всей своей силой. Мы оделись во все белое с длинными рукавами, нанесли на лицо много солнцезащитного крема, чтобы он покрывал кожу толстым слоем, и начали движение по лагуне. Здесь Тэаху нужно было изучить все повороты, изгибы и секретные проходы. Нам очень понравилось маневрировать, хотя на это ушло много топлива. Не забудем, что наша маленькая лодка сделана из резины, а атолл — это сплошь острые кораллы. Связь этих двух факторов, думаю, очевидна! 

Но это невероятное место! И хотя растительность острова обильна, зачастую ее не достаточно для полноценной тени. Мне приходилось сидеть на корточках под каким-нибудь кустом, что не давало особой защиты от Солнца, и сложно было что-либо разглядеть на экране управления дроном. Зато я много узнал о жизни птиц на этом острове. Атолл — дом для по крайней мере полутора миллиона пернатых. Некоторые из них просто сидят и ждут, пока их родители охотятся в океане. Эти птицы еще и спокойные — к ним можно подобраться близко.

К вечеру у меня было уже 36 панорам, включая другие с предыдущего дня, и я остался очень доволен собой.

Отправляясь обратно, мы надеялись, что катамаран не смыло в открытый океан, и мы испытали облегчение, увидев его стоящим на якоре в Слепом канале. Тэаху приготовил рыбу, пойманную в лагуне (мы опередили акул!), и казалось бы, нас ждал восхитительный ужин, как вдруг рыба начала пениться — не очень хороший знак. Мы решили ее не есть. Это могло привести к сигуатере: заболеванию, возникающему при употреблении в пищу некоторых видов рифовых рыб, в тканях которых содержится особый яд — сигуатоксин. Так что акулы все-таки полакомились нашей рыбой.

У нас выдался спокойный вечер: мы пообщались, затем разошлись почитать перед сном. Как же было приятно заснуть на более-менее стабильном судне — мы уже не были в открытом океане, и нам ничто не должно было угрожать. 

Но это спокойствие продолжалось совсем недолго. В районе двух ночи я проснулся от жутких звуков: скрежета металла и какого-то скрипа. Это было пугающе. И я сразу же понял, что случилось: наш якорь начало сносить, и положение стало нестабильно. Остатки рыболовных садков и торчащие прутья сначала нам помогли — один из якорей застрял в них, но в течение полутора дней они не могли удержать наш вес, даже с еще двумя дополнительными якорями. Я поднялся наверх, но не смог разглядеть ничего из-за кромешной темноты. Тэаху тоже не было видно: позже он рассказал, что поднимался на палубу проверять ситуацию несколько раз, но темнота не позволяла что-либо сделать, и нужно было просто ждать. Иногда я даже слышал устрашающий звук пластика, царапающего камни: это означало, что наш катамаран прибивало к краям канала, где во время отлива глубина не превышала полуметра.

С рассветом мы оценили ситуацию, и Тэаху постарался стабилизировать положение судна. К сожалению, течение не позволило это сделать, и во время попыток мы потеряли один якорь вместе с веревкой. Мы решили, что не хотим потопить наш катамаран, поэтому придется уплыть: после всего лишь двух ночей! Но я не сильно расстраивался — здесь я уже успел сделать самые красивые панорамы, которые я вообще когда-либо делал, и самые ключевые точки атолла тоже уже были в кадре.

Конечно же, безопасность превыше всего, но я не из тех, кто легко сдается: мы сразу же договорились, что однажды вернемся на Каролайн (или Каролину, как ласково называл ее Тэаху). Наша следующая экспедиция уже запланирована на апрель-май 2021 года: мы собираемся снова посетить Каролайн и множество других атоллов архипелага Туамоту!

Нам все равно нужно забрать потерянный якорь — мы знали, где он точно лежит: на глубине всего 4-5 метров. Но в следующий раз нас должно быть трое: будет еще один член экипажа, чтобы кто-нибудь всегда оставался на борту: следить и полностью контролировать судно. И если волны не позволяют зайти в Слепой канал, то он может остаться ждать в океане, плавая вокруг.

Поставить судно на якорь вне атолла практически невозможно: его обрамляют рифы, которые затем резко обрываются к большим глубинам (большую часть нашего пути по океану глубина была 4,5 км!). Если вы приближаетесь к атоллу там, где сравнительно мелко, и ставите якорь, то вы окажетесь слишком близко к берегу, о который разбиваются волны. Вы же не хотите потерять якорь и оказаться выброшенным на коралловые рифы, как в истории про Марлона Брандо и рыбака, когда они впервые прибыли на атолл Тетиароа?

Покинуть Слепой канал оказалось также непросто, как и войти в него. Вода была неспокойная, с очень высокой амплитудой волн. Через одну из них мы чуть не налетели на коралл — до него было всего сантиметров 40!

Оставив Каролайн позади, мы внезапно обнаружили большое количество свободного времени, что позволило нам спонтанно посетить еще несколько островов. Сначала мы направились к Тикехау (или атолл Крузенштерна). Здесь с нами произошел один из самых забавных моментов за все время той поездки. Мы были на одном из маленьких островков, когда нашу резиновую лодку унесло волнами, и мы заметили это слишком поздно, а катамаран стоял на якоре далеко в лагуне. И вот тогда я увидел, насколько Тэаху может быстро бегать и плавать — как олимпиец! Так мы смогли вернуть нашу лодку, иначе пришлось бы просить рыбака о помощи. 

После Тикехау мы вернулись к атоллу Рангироа и поплыли в Голубую лагуну, где я смог провести продолжительную съемку с воздуха и с земли, изучив восхитительный «Эдемский сад». Я, носящий имя Адам, подтверждаю, что это действительно райское место! Внутри гигантской лагуны Рангироа — 74 км в длину! — мы попали в череду довольно больших волн, и покинуть катамаран на резиновой лодке или забраться обратно на него оказалось сложно. Но Тэаху изрядно повеселился, наслаждаясь серфингом на этой лодке.

После Рангироа мы проложили путь к атоллу Матаива. Мы установили частоту оборотов двигателя так, чтобы она совпадала с ритмом волн, приходящих с востока — создался очень убаюкивающий эффект, и это была одна из лучших ночей! На следующий день мы прибыли на атолл Матаива, где нас радушно приняли местные жители, а еще мне подарили роскошный набор ожерелий из ракушек. Матаива настолько впечатлила меня, что я решил сделать ее первым остановочным пунктом экспедиции 2021 года.

К полудню на горизонте начала вырисовываться новая проблема: массивные черные облака на востоке. Когда я вернулся к катамарану, волны были уже 2-3 метра, и их высота увеличивалась. Сложность представляла даже задача забраться на катамаран вместе с дроном при волнах и дожде, а ведь впереди нас ждало плавание в таких условиях! Двигаясь в сторону острова Макатеа, мы вышли из-под защиты массива Матаивы. И тут наступила ночь и разверзся ад: частые волны высотой по 4-5 метров, приходящие с юго-востока, ветер скоростью 70 км/ч, дождь и ветер. Чтобы добраться до Макатеи, у нас ушло 9 часов и немыслимое количество сил. Как сказал Тэаху, в такой ситуации даже взрослые мужчины плачут. Но по крайней мере про себя я узнал, что способен не плакать и весьма стоически переносить стресс и подобные ситуации. Впрочем, когда мы уже вернулись на Таити, стресс все-таки «догнал» меня: я осознал, через что мы прошли.

Конечно, нам было страшно — было бы очень глупо не бояться в такой ситуации. Период между пятиметровыми волнами составлял всего несколько секунд. Длина нашего катамарана была 12 метров, и когда мы достигали гребня волны, корпус судна переваливался через ее вершину как качель-балансир. При этом обнажались лопасти, находящиеся обычно под водой, а тут они начинали издавать «кашляющие» звуки. Затем ты резко поворачиваешь вниз, какой-то миг находишься в свободном падении, и со всей силы ударяешься о волны, чтобы потом тебя снова подняло на гребень волны. И так — 9 часов нон-стоп! Позже мы узнали, что во всей Французской Полинезии корабли «спрятали» в защищенные лагуны, и всего несколько судов в это время были в открытом океане. Только самые сумасшедшие: такие, как мы. Волны, с которыми мы тогда столкнулись, очень похожи на те, что формируются в Теахупу, деревне на острове Таити — это место популярно среди серферов именно благодаря своим огромным волнам. Но давайте остановим мой рассказ о наших приключениях, и вернемся к атоллу Каролайн.

После моих собственных слов я хочу представить вам его в более официальном формате. Для этого я процитирую отрывки из книги Анджелы и Камерона Кеплеров об истории атолла Каролайн.  

Атолл, также известный как остров Миллениум — самый восточный среди южных островов Лайн, в группу которых еще входят острова Восток и Флинт. Хотя археологически и географически Каролайн относится к Полинезии, официально он принадлежит Республике Кирибати (ранее — Острова Гилберта). Каролайн ни географически, ни политически не относятся к Каролинским островам, которые сейчас являются частью Федеративных Штатов Микронезии почти в 6000 км к северо-западу от атолла.  Согласно современному расположению линии перемены дат, атолл Каролайн — самый восточный участок суши на земном шаре.

Он также — один из самых удаленных в мире. До ближайшей земли, острова Флинт — 230 км; до острова Рождества (Киритимати) — 1500 км; до столицы Кирибати, Южной Таравы — 4200 км, до ближайшей континентальной земли, Северной Америки  — 5100 км.

Вероятнее всего, атолл возник из «горячей вулканической точки», которая после эрозии стала приютом для кораллового рифа, выросшего над поверхностью океана. Сейчас он тянется на 9,7 км в длину и 2,3 км в ширину в его самой широкой части: это серпообразное коралловое кольцо, включающее 39 островков (моту), сосредоточенных на непрерывном рифе, окружающем неглубокую лагуну. 

Замкнутая лагуна, богатая морской жизнью, представляет собой лабиринт рифов с безупречно чистой водой. Каролайн также является важным местом размножения для разных видов морских птиц, особенно для темных крачек, численность которых здесь составляет около 500 тысяч (их колония доминирует на восточных островах), и для фрегатов численностью более 10 тысяч особей. Кроме того, Каролайн вместе с «соседом», островом Флинт — это место обитания одной из самых крупных популяций пальмового вора (он же — кокосовый краб). А среди других представителей местной фауны — массивные моллюски тридакны, в большом количестве присутствующие в лагуне, раки-отшельники и разные виды ящериц.

Считается, что атолл открыт португальцем де Киросом в 1606 году. Он был необитаемым с 1930-х годов (фактор, определивший его очень хорошую экологическую обстановку), не считая семью Фальконеров, живших там с 1987 до 1991 годы. В последнее десятилетие одиночный французский мореплаватель Лидерик разбил на берегах островка Ана-Ана лагерь, где прожил несколько лет, но затем был выслан и заключен в тюрьму правительством Кирибати за нелегальное нахождение.

За столетия до того, как европейцы узнали о Каролайне, атолл был населен полинезийцами. В 1870-х годах было обнаружено 50 древних полинезийских объектов, которые позже были идентифицированы как священные места туамотуанцев под названием «мараэ». Несмотря на удаленность, Каролайн упоминается в истории тихоокеанского региона заметно раньше, чем Таити, Раротонга и Гавайи.

Так как атолл возвышается над водой всего на 6 метров, с ростом уровня моря он оказался в зоне риска. По предположениям правительства Кирибати, остров может уйти под воду уже в 2025 году.

Фото и текст: Ádám Plézer

01.07.2020