Мысль посетить озеро Камбальное и пожить там с медведями возникла у нас далекой осенью 2013-го года где-то в районе Долины Гейзеров. В ту пору мы снимали самые известные места Кроноцкого заповедника: Курильское озеро, Долину, Кальдеру Узон. Камчатка была для нас не сильно исхоженным краем (не считая двух дней полетов над извергающимся вулканом Толбачик). Анализируя панорамы с медведями Курильского озера, мы обратили внимание на то, что все мишки — достаточно молодые, любопытные; изредка в кадр попадали даже совсем еще юные медвежата. А где же те здоровые взрослые, про которых рассказывают, что они могут достигать 4 метров, встав на задние лапы? Разговорившись с одним из инспекторов и посетовав на то, что медведи в этих краях — маленькие и не грозные, мы получили в ответ картинку с экрана iPhone, на которой был изображен десяток здоровенных особей, пасшихся на перекатах какой-то реки. Тогда-то и прозвучало впервые название «Камбальное».

Прошло два года, и мысль стала реальностью. Для поездки была выбрана середина июля. Снег, по прикидкам, уже должен был сойти, значит медведи могут вовсю резвиться на перекатах. Билеты были закуплены еще в начале апреля. Но это же Камчатка! Местное лето решило задержаться на месяц. О том, что происходит на Камбальном, мы узнавали из блога известного фотографа Игоря Шпиленка, который заселился в домик на берегу озера еще в марте. Фотографии публиковались в основном туманно-пасмурные, и даже к июню озеро было затянуто льдом. Медведи, правда, уже разгуливали по стланику, а рыба пыталась пробиться сквозь снежники вдоль Камбальной речки.

В первый же день по прилету в Петропавловск нас предупредили: погода на озере самая непредсказуемая на всей Камчатке. Расстояние между Тихим Океаном и Охотским морем — около 40 километров, температура в водоемах различается на несколько градусов, и это провоцирует ветра, туманы, облачность... Шанс на солнечную погоду, в том числе и на «летную», невелик. Не достаточно просто оказаться на Камбальном; не менее сложной задачей является и вылет в обратном направлении. Обычно нашей съемочной группе везет, и мы решили рискнуть, заложив на возвращение три дня.

Прибыв на озеро, мы первым делом познакомились с нашим гидом-инспектором Игорем Шпиленком. На берегу стояли два аккуратных домика, в 5 метрах — туалетная кабинка. Одна небольшая деталь ярко проиллюстрировала всю экзотику здешних мест: наличие в туалете фальшфеера — сигнального огня, которым отпугивают медведей. Игорь предупредил, что отходить по любом поводу — даже просто за водой — надо с предосторожностями. И вообще без карабина на улицу лучше лишний раз не высовываться. Не очень-то и хотелось: температура там была градусов 10, дул ветер, и облака носились, постоянно меняя направление.

Медведи, которых мы должны были снимать, не дожидались нас на озере, а предпочитали рыбачить на реке, в нескольких километрах от домиков. Утром мы вышли на «охоту» и пошли по пересеченной местности в поисках «актеров». О, чудо: светило солнце. Стало не то что тепло — жарко! По словам Игоря Шпиленка, это был первый теплый день за месяц. Правда, в новых условиях быстро освоились комары и мошки...

В пяти километрах ниже по реке находилось первое медвежье местечко. Мы насчитали 6 штук зверей, они нас тоже сосчитали. Существует статистика, что на группу из более чем трех человек, особенно если они идут или стоят рядом, медведи практически никогда не нападают. К тому же, потные люди не выдерживают сравнения со свежевымытой рыбой. Поэтому медведи быстро перестали обращать на нас внимание. По окрестным кустам перемещалось еще несколько особей, и мы решили стартовать тогда, когда в поле зрения окажется десяток. Сели и стали ждать. Но не тут-то было: все наши планы были разрушены появлением медведицы интересного светло-коричневого окраса (мы назвали ее Блондинкой). Как по команде, большинство «рыбаков» принюхалось и как-то потеряло интерес к рыбе. Блондинка развернулась и пошла прочь от реки; штук пять мишек потянулись за ней, скрывшись в кустах.... «Ну все,— сказал Игорь,— Теперь нам долго тут ждать, и не факт, что они вообще вернутся...»

Просидев час и поняв, что возбужденных самцов пропитание больше не беспокоит, мы взлетели... к трем медведям. Пока мы снимали тех, кто остался равнодушен к женским чарам, Блондинка показалась в кустах через речку прямо напротив нас, и издевательски ухмыльнулась. Через минуту за ней вынырнул из стланика партнер, и они занялись «любовью».

По словам Игоря Шпиленка, полигамия — это их образ жизни. В брачный период ежегодно вступает значительно меньше самок, чем самцов. Дело в том, что во время воспитания детенышей (а это занимает целых 3 года) медведицы не устраивают «романтических» свиданий, а, наоборот, всячески отгоняют от себя «мужчин». Взрослые медведи — каннибалы, они не прочь полакомиться юными медвежатами. Так что опасения «мамаш» вполне понятны, как понятен и повышенный ответный интерес к редким «свободным» медведицам.

Нам несказанно повезло с погодой! Все дни, кроме заключительного, облака позволяли светить солнцу, снежники таяли на глазах, кусты зеленели, цветы распускались. Выдалась даже одна звездная ночь и я, превозмогая страх и прислушиваясь к любому шороху, отошел ночью на три метра от домика. Там я смог осуществить давно задуманную идею: протестировать новую камеру Nikon D810A, созданную для астрофотографии. (Заключение следующее: из-за повышенной чувствительности в инфракрасном диапазоне звезд фиксируется больше, Млечный Путь выглядит более насыщенным, но шумы, к сожалению, на высоких ISO остались такими же, как и в предыдущей модели).

Юг Камчатки наконец просыпался от долгой зимы. Ежедневно мы нахаживали вдоль речки 10-12 километров (я запускал свой спортивный треккер на телефоне) с перепадом высот 150 метров; наш маршрут пролегал от кордона на озере Камбальное до кордона на речке с кодовым название «Модули». Животные почему-то скапливались именно там.

К медведям мы через день привыкли: когда видишь 20-30 особей в день, осторожность притупляется и перестаешь их бояться. В перерывах между взлетами можно и понаблюдать за их поведением. Оказывается, у всех разный характер. Например, во время рыбалки юные особи могут плескаться, прыгать, опускать под воду нос, даже глаза, подолгу высматривая нерку. Эффективность этих действий невелика, но рано или поздно рыба вылавливается. Более взрослые уже никуда не бегут. Они просто сидят с отсутствующим видом на камне, потом вдруг неожиданно хлопают лапой по воде — и на когти уже «наколота» жертва. Был и такой медведь, который не ловил совсем, а нагло отнимал улов у других.

Красиво получались и «пейзажные» панорамы: из-за низкой облачности можно было взлететь выше туманов, и помимо интересных видов на озеро, в кадр попадали одновременно Охотское море и Тихий океан.

Не обошлось и без накладок: на второй день нашего пребывания сгорел блок питания спутникового интернета, и мы оказались отрезаны от большой земли. Курс доллара, новости политики, лайки Инстаграма или Фейсбука остались в другой жизни. Больше всего пострадал Игорь Шпиленок — он больше не мог размещать фотографии в блоге и отвечать на комментарии. Оставалось связываться по рации раз в день.

В то утро, которое мы наметили для вылета, зарядил дождик, облака то полностью опускались на землю, то приподнимались. Погода явно была нелетная. Несколько раз мы передавали по рации неприятные сводки погоды, и хотя в Петропавловске-Камчатском борт ждал разрешения на взлет — наши шансы оказаться в цивилизации таяли с каждым часом. Но это же Камчатка! К моменту, наверное, пятого выхода на связь ненадолго выглянуло солнце и показалось голубое небо. Об этом было радостно доложено. И не важно, что вскоре все опять затянуло тучами — за нами уже вылетели! Когда МИ-8, «пригибаясь» к земле от низких облаков, поднимающихся над речкой Камбальная от Охотского моря, приземлился, пилот многозначительно посмотрел на нашу компанию и высказал все, что он думает о такой погоде. Было немного стыдно перед вертолетчиками, грустно от мысли, что покидаем ставших родными медведей, что расстаемся с Игорем, но, одновременно, и радостно от того, что мы успеваем к катамарану, который отбывает через день к Курильским островам... Впрочем, это уже другая история.

Фото и текст: Дмитрий Моисеенко и Станислав Седов

10.09.2015